Non classificato
Jep Gambardella ha 65 anni; vinse il premio Bancarella molti anni fa ed ora si accontenta di fare il giornalista per la pagina letteraria di una rivista romana. E’ ben addentro nel bel mondo e partecipa stancamente ai vari eventi mondani della capitale. Più volte viene invitato a tornare a scrivere ma lui non riesce a recuperare l’entusiasmo di un tempo. La notizia che una ragazza, sua fiamma di gioventù è morta, gli fa ancor più percepire che il bel tempo è passato…
Virgil Oldman, geniale ed eccentrico esperto d'arte, apprezzato e conosciuto in tutto il mondo trascorre la sua vita al riparo dai sentimenti, fino a quando una donna misteriosa lo invita nella sua villa per effettuare una valutazione...
Gennaio 1865: la guerra civile americana dura ormai da quattro anni e Lincoln, da poco rieletto Presidente, vuole lasciare un segno concreto sul senso di una guerra che sta costando centinaia di migliaia di morti: far approvare al Parlamento il Tredicesimo Emendamento sull’abolizione della schiavitù ma sono necessari i due terzi dei votanti e molti democratici sono ancora contrari. Inoltre l’Emendamento deve venire approvato in poche settimane perché i Confederati stanno per arrendersi e, finita la guerra, per molti l’Emendamento non sarà più urgente….
Ellis e il suo amico Neckbone passano l'estate esplorando le paludi alla foce del Mississippi. Un giorno trovano una barca incagliata su un albero e soprattutto incontrano Mud, un evaso che proprio lì ha cercato rifugio. Affascinati dallo strano personaggio, i due decidono di aiutarlo: Mud, infatti, non sta solo sfuggendo alla giustizia, ma vuole ricongiungersi con Juniper, la donna che ama e per la quale anche una spietata banda di delinquenti lo sta cercando. Soprattutto per Ellis, che deve affrontare anche la separazione dei genitori e il primo innamoramento, l'avventura con Mud segnerà l'ingresso nell'età adulta...
Stati Uniti, 1950. Il reduce di guerra Freddie Quell – martoriato nel fisico e disturbato nella mente e nell’anima dagli orrori del conflitto (oltre che da un’adolescenza tribolata) – s’imbatte in Lancaster Dodd, carismatico capo di un’organizzazione che propugna un metodo terapeutico parascientifico per il dominio di sé e delle proprie passioni. Freddie rimane affascinato da Lancaster e vede nel suo gruppo di lavoro (che sempre di più assomiglia a una setta pseudo-religiosa) l’unica possibilità di riscatto e d’inserimento nella società. Lancaster, a sua volta, vede in Freddie un essere umano particolarmente adatto a sottoporsi ai metodi di recupero che propone e che sperimenta, così sembrerebbe, per il bene dell’umanità.
Neil e Marina si conoscono in Francia, si innamorano sulle spiagge invernali attorno a Mont Saint-Michel e nelle strade di Parigi; lei è già stata sposata, molto giovane, e ha una bambina. Poi lui torna negli Stati Uniti e lei lo raggiunge. La vita insieme è più complicata del previsto, lei se ne va, lui inizia a frequentare un’amica d’infanzia, ma poi richiama Marina e la sposa. Le cose, però, non sono facili, l’amore sembra inaridirsi… Marina chiede aiuto a un sacerdote, Padre Quintana, che a sua volta si dibatte in una notte dell’anima in cui non sente più la voce di Dio…