IL RAGAZZO CON LA BICICLETTA

I fratelli Dardenne tornano ancora una volta a parlare di rapporti familiari e di figure genitoriali drammaticamente inadeguate ed assenti, ma questa volta una luce di speranza si fa strada in una vicenda dove il dolore della perdita e la violenza improvvisa non mancano.

Il dodicenne Cyril, il ragazzo con la bicicletta del titolo, è stato abbandonato in un istituto pubblico da un padre che non sa e soprattutto non vuole occuparsi di lui (l’interprete, significativamente, è lo stesso del padre disgraziato che vendeva il proprio figlio neonato ne L’enfant).  Non è la povertà o la disperazione a spingere il padre di Cyril ad abbandonarlo ma un’immaturità profonda (purtroppo, non poi così rara), il desiderio di rifarsi una vita in un orizzonte più semplice (lavora in un ristorante e a quanto si capisce ha una relazione con la sua datrice di lavoro) dove un bambino sarebbe una complicazione inutile.

È un rifiuto che il piccolo Cyril si ostina testardamente a negare anche di fronte all’evidenza, richiudendosi nel silenzio e nella fuga, mentre coloro che si devono occupare di lui sembrano incapaci di trovare una via di comunicazione. 

A cambiare le cose è l’incontro-scontro con la parrucchiera Samantha: il bambino, durante una delle sue numerose fughe, capita in uno studio medico e si aggrappa disperato a lei per non essere trascinato di nuovo in istituto, un’immagine che riassume bene il rapporto futuro tra i due.

Questa donna semplice e solare, evidentemente colpita da tanta evidente fame d’affetto, offre a Cyril con una totale gratuità la sua casa e il suo affetto, prima solo nei fine settimana, poi in maniera stabile. Samantha non ha teorie pedagogiche da offrire, né ideologie. Al bambino che le domanda perché l’abbia preso con sé risponde semplicemente “perché me lo hai chiesto”  e, posta dal compagno di fronte all’alternativa tra lui o quel bambino così problematico, con naturalezza sceglie Cyril.

Solo un amore come questo può rispondere alla fame disperata da un bambino così pesantemente negato, anche se il rapporto tra i due non sarà facile. 

Il ragazzino trova sulla sua strada anche un delinquente, pronto ad offrire un facile, quanto falso surrogato di figura paterna, finendo per metterlo nei guai e spingendolo a tradire il più esigente rapporto con Samamtha.

I Dardenne seguono questo percorso, spesso duro e talora straziante, con il loro stile abituale, spoglio ed ellittico, fatto di camera a mano che bracca i personaggi, di primi piani strettissimi e di poche ma fondamentali parole. La musica, solo poche note di un pezzo Beethoven, torna ritmicamente a scandirne i capitoli, per riuscire finalmente ad aprirsi in un movimento liberatorio alla fine di questa via crucis che trova anche lo spazio di un possibile ritorno alla vita.