GLI SPIRITI DELL’ISOLA

La vita, sull’isola di Inisherin, sembra trascorrere come in un sogno: gli abitanti dell’isola non mostrano di avere un granché da fare, se non passare le giornate al pub a parlare del più e del meno. L’isola è uno spazio senza tempo, staccato dal resto del mondo, e sul suo paesaggio selvaggio e romantico si muovono una serie di personaggi soli, trainati da un bisogno sconfinato di comprensione, di affetto. Sono personaggi tormentati da una tragica solitudine, a cui gli ampi spazi vuoti del paesaggio fanno da drammatico amplificatore.

La vicenda prende il via bruscamente: non ci sono sequenze d’ambientazione, lo spettatore è subito proiettato nel dramma del protagonista, interpretato da Colin Farrel, che si trova da un giorno all’altro fuori dalle grazie del compagno di una vita, Colm, (Brendan Gleeson ) che considerava il suo migliore amico. Il silenzio ci viene spiegato da Colm stesso: non si tratta di una vendetta dovuta a sgarbi pregressi, né di una rabbia temporanea, semplicemente Padraic non gli va più a genio, lo trova stupido, noioso, la sua compagnia gli fa perdere tempo, lo distrae da ciò che per lui è davvero importante, cioè comporre musica. Proprio questo conflitto profondo tra bisogno degli altri e autorealizzazione professionale/artistica, tra apertura alla relazionalità (con tutti i rischi che comporta) e ripiegamento solipsistico su sé stessi, è il cuore dell’opera. Tale tema si estrinseca magnificamente in una sequenza circa a metà film in cui Pàdraic, dopo qualche bicchiere di troppo, si scaglia contro Colm chiedendogli spiegazioni. Lo scontro dialettico tra i due è lo scontro tra due diverse concezioni della vita: quella di Colm, l’artista, che vede nelle chiacchiere di tutti i giorni e nel rapporto con gli altri un’insopportabile fonte di distrazione, di rumore, che disturba la sua ricerca della melodia perfetta; e quella di Pàdraic, che oppone al desiderio di essere ricordato dell’ex amico la necessità della gentilezza, della bontà, del rapporto con gli altri come bisogno fondamentale di un umanità priva di punti di riferimento. E lo stesso Colm non è esente da tale bisogno, infatti, dopo aver concluso di comporre una melodia, lo vediamo costringere il suo cane ad una sorta di ballo di coppia, usando l’animale come surrogato di quel calore umano che ha rifiutato per dedicarsi alla ricerca estetica. Metaforicamente, l’atto di tagliarsi un dito ogni volta che l’amico gli rivolge la parola è una grottesca me meravigliosamente euristica rappresentazione del legame tra arte e vita: ciò che Colm non sembra capire è che l’arte nasce dalla vita, non da una chiusura verso di essa. L’arte per l’arte è necessariamente vuota. E ciò è splendidamente rappresentato dal fatto che ogni volta che Colm si taglia un dito per obbligare l’amico a stargli lontano, si allontana contemporaneamente anche dalla possibilità di suonare, e quindi dalla sua aspirazione estetica.

Sullo sfondo del conflitto principale si muovono una serie di personaggi secondari che servono a rinforzare i temi della solitudine, dell’abbandono, del bisogno d’amore. Siobhàn, la sorella di Padraic che vive con lui, è una donna che va verso i quarant’anni, bella ma sola, che preferisce passare le giornate a leggere libri piuttosto che interagire con gli altri abitanti dell’isola, che reputa degli ignoranti. Dominic, considerato lo scemo del villaggio, è un ragazzo con un padre violento che cerca disperatamente amicizia e amore rispettivamente in Padraic e sua sorella. E via di seguito con tutta una serie di personaggi, tutti a loro modo “sbagliati”, con caratteristiche che li rendono persone fastidiose. Che sia l’ignoranza di Dominic e Pàdraic, la saccenza di Siobhan, la presunzione di Colm, la violenza del poliziotto (il padre di Dominic) il pettegolezzo della proprietaria del negozio di alimentari, gli abitanti di Inisherin sono pieni di difetti, sono contraddittori, sono soli e in cerca d’amore ma allo stesso tempo nutrono dei pregiudizi che non gli permettono di comunicare e connettersi con i loro vicini. E non a caso gli animali giocano un ruolo importante nel film: sono lo specchio muto di un’umanità ferita, una compagnia priva di rischi e seccature, destinatari e donatori di un affetto pre-linguistico, pre-comunicativo. Torna con la figura dell’animale il tema centrale del silenzio, quel silenzio che tormenta il protagonista. Quel silenzio che deriva dalla mancata apertura all’altro e che, se rotto, permetterebbe di giungere alla coscienza della propria somiglianza, della propria comune natura umana, natura di esseri impauriti, soli, bisognosi di sostegno, affetto, amore.

Lo scrittore francese Michel Houellebecq scrive “È nel rapporto con gli altri che si prende coscienza di sé, ed è proprio questo a rendere insopportabile il rapporto con gli altri”. Così Colm, annebbiato dal desiderio di gloria, rifiuta la compagnia di Pàdraic perché l’ignoranza dell’amico gli ricorda la propria insignificanza. Allo stesso modo la sorella di Padraic rifiuta la compagnia delle donne del paese perché i loro discorsi pettegoli e volgari le rammentano quanto è lontana dal mondo letterario al quale aspirerebbe. L’arte, fatta o fruita, è un modalità di fuga dalla bassezza del quotidiano, ma è una fuga inutile, perché nasce da una chiusura: dal rifiuto del rapporto complesso con l’alterità, al quale si rinuncia in nome della propria sicurezza, della propria consolatoria e indulgente visione di sé. Ciò di cui hanno disperatamente bisogno questi personaggi è l’accettazione, prima di sé e poi, di conseguenza, degli altri. E’ il reciproco riconoscimento, al quale, dopo un’escalation non priva di tragicità, giungeranno i due amici, in un’immagine di riconciliazione finale che nel suo presentarsi non priva di una certa dose di dubbio e di ambiguità, sembra consegnarci un finale aperto che ha il gusto dolce-amaro del raggiungimento di un equilibrio precario, al quale fa da potente e allegorico parallelismo la fine delle ostilità, aldilà del bellissimo e serafico sfondo del mare d’Irlanda, su cui si chiude il film. Tale finale sembra istituire un’allegoria potente tra il rapporto dei due amici e la guerra civile irlandese, maturando un’importante lezione contemporaneamente personale e storica, che esorta a lasciare da parte gli egoismi, le differenze, le paure che ci portano a chiuderci in una visione solipsistica che, se può inizialmente apparirci rassicurante, si rivela estremamente dolorosa e manchevole, perché ci priva del rapporto con gli altri e quindi della nostra umanità.