HACHIKO

In questo remake di un film giapponese del 1987, è l’uomo a essere adottato dal cane, per giunta di una razza altera e poco incline a compiacere i bipedi con numeri da circo. Sembra il destino ad aver portato Hachiko da un lontano tempio giapponese ai piedi di un sensibilissimo professore del New England, in una sera tempestosa. Il tono e lo spessore dei personaggi sono da pubblicità di facili emozioni: lucine natalizie, turbini di neve e nuvole di fiato, tutti gentilissimi e sorridenti. Gli umani fanno da contorno al cane, il cui autorevole punto di vista è assunto spesso, con soggettive in bianco e nero che puntano le salsicce sul barbecue, o la stanza da letto che l’adorato padrone divide con la legittima moglie Cate. La quale all’inizio è a ragione preoccupata per il marito: lo trova addormentato sul divano davanti alla tv, mentre il cucciolo mangia i popcorn dalla ciotola comune, o ne osserva i vani tentativi, a carponi nell’erba, mentre mostra all’animale come riportare una pallina quando la si lancia… e opta per una politica di tolleranza.

La vita scorre placida, la figlia della coppia si sposa e ha un bambino (è lui, anni dopo, a raccontare in classe la storia di Hachiko), finché una mattina il cane riporta a Parker la pallina, ed egli ripete troppe volte che tornerà alle cinque: muore prima, durante una delle pochissime scene in cui lo vediamo fare il suo mestiere. Durante il funerale viene letta una sua lettera che inserisce quasi a forza nella narrazione una straniante lezioncina di Gere-pensiero sul senso della vita, della morte, di Dio e dell’uomo, probabilmente una concessione in cambio del contributo alla produzione del film.

Da qui inizia la seconda parte della storia: mentre la fotografia si fa man mano più seppiata, si ripete durante le stagioni e gli anni seguenti il rito giornaliero dell’attesa alle cinque del pomeriggio: Hachiko è sempre più macilento perché ha scelto di vivere da randagio e il piazzale davanti alla stazione diventa la sua casa, il venditore di hot dog il suo amico nonché fonte di cibo. L’animale finisce sul giornale per la sua storia di strenua attesa fiduciosa, e muore sognando di rivedere il padrone.

Saremo forse insensibili più che cinofili, ma non abbiamo versato una lacrima. Resta il fatto che da un opportuno lavoro di potatura risulterebbe uno spot di raffinati biscotti per cani.